DUNIA MALKAN

Widhyanto Muttaqien

Jejak (sebelum) Malkan

Kebutuhan akan sebuah puisi mungkin terletak pada menemukan sesuatu yang tak terduga. Manusia yang selalu ingin memastikan sesuatu melepas dahaganya pada puisi yang datang dengan segenap perbedaan. Sejak penyair mulai 'disamakan', 'diidentifikasikan--identik dengan', maka dahaga tersebut tidak jadi pupus. Ketakterdugaan pada bait-bait puisi itulah yang menyebabkan puisi bertenaga, kekuatan metafora melahirkan tafsir yang berbeda di benak pembaca. Simak dua kalimat berikut ini.

Istriku hamil. Ia melahirkan selembar cermin (Anak, 2009)

Anak adalah cermin. Begitu yang selalu diucapkan pepatah. Puisi ini kemudian bertutur tentang bagaimana punggung sibuk membaca karena sebagaimana 'yang lalu' dituntun untuk menjauh dari 'sejarah sepatu'.  Hanya karena anak adalah waktu-kini. Anak adalah waktu-kini yang dipunggungku menjadi unggun, cerminku juga ada pada waktu-lalu, yang terus menyala tak juga jadi abu . Yang ditiru dan meniru saling bercakap-cakap seperti dua buah cermin berhadapan.  Puisi memberikan kebebasan atas interpretasi bagi pembaca, 'metafora' akan hilang ketika penyair mulai kepayahan untuk mempertahankan apa yang ia mulai dengan deskripsi metafora (baca: semacam afirmasi atau keterangan atas metafora tersebut) dengan deskripsi tebal.

Keberbedaan yang ingin disampaikan oleh penulis dengan metafora yang ia ciptakan, bisa dilihat dari bait puisi berikut. tapi bila kau mencari puisi/disini kita bisa saling menelanjangi/bisa saling raba dan menerima perbedaan yang abadi (Don't Cry For Me, Fashionista!, 2009). Tanpa menuliskan banyak hal tentang puisi, penulis mendeskripsikan keberbedaan dengan saling-menelanjangi. Penulis menjadikan proses berpuisi dengan menemukenali bahwa mencari sesuatu yang Ideal, jika itu diidentifikasikan dengan Diri (Self) mesti melibatkan yang Lain/(Other), sehingga yang Ideal itu bisa berterima dengan Diri dan membentuk tubuh sosial yang kebetulan carut-marut dibayangkan oleh penulis.

Kata-kata metafora dalam puisi ini, tentu saja memiliki berbagai jejak. Metafora 'asal' dalam sajak penulis melukiskan bawah-sadar, masa kecil, membangun dunia. Walaupun dengan meminjam istilah Derrida (dalam Fayyadhl, 2005) 'jejak itu' sungguh-sungguh absen dalam kehadiran, artinya ia ada karena ketidakmengadaannya. Kita yang datang jauh dari pelosok rasa gatal untuk mencipta kembali keajaiban-keajaiban masa kecil (Pantai Tambak, 2009).

Penulis memainkan kesadaran 'mengenali-dirinya' ini dengan memperlihatkan bahwa tidak seluruhnya 'diri' hadir dan merdeka dari jejak-jejak yang lalu, wajar jika kemudian penyair seringkali 'diidentikan dengan (pengekor/penyair lain)'.  Yang dianggap ideal itulah yang bisa menyingkap jejak.  Saat dalam kekhusukan berak  aku menjadi mata raksasa yang memelototi jejak-jejak cerita dalam benakku sendiri/aku bangun ada rasa ngilu di sekujur ruang, ada rasa rindu di sepanjang waktu (Di WC, 2009). Berbeda dengan penyair lain yang terkadang membuatkan 'kado', salut (salutation) bagi pendahulunya, atas kehadiran mereka dalam teks puisi, maka penulis tidak melakukan itu lewat puisi-puisinya. Kehadiran 'para pendahulu' mesti dibongkar lewat tradisi, semisal penggunaan diksi. Para pendahulu yang dulu dianggap sebagai data (sebut saja artefak) bisa langsung hadir dalam kekinian, seperti tafsir saya atas hadirnya masa lalu dalam kini-disini pada puisi 'Anak'. Dalam Kumpulan Puisi Lidah Bulan ini, impresi masa pendahulu hadir terutama dalam tahun-tahun pembuatan 2005-2007. Setelahnya, identitas Malkan hadir, mulai menyatu dengan semestanya sendiri.

Puisi Malkan

Kita bisa membaca metafora yang diciptakan Malkan, seperti pada puisi berikut
laut demikian penuh bujuk/pulang yuk Edu,/Ada laut yang harus kuhidupkan di ranjangku(Pantai Ngliyep, 2009).  Puisi mengalami puncak pada laut yang penuh bujuk dan kuhidupkan di ranjangku. Metafora seperti hadir tidak dalam puisi yang sifatnya terlalu deskriptif, sehingga panjang dan pendeknya puisi mestilah memperhatikan eskalasi, kulminasi pada ide puitiknya. Bugeja (1994) menyatakan bahwa kenikmatan puisi dapat tercipta bukan pada kemampuan membuat analisa deskripsi atau observasi, namun pada epipani (epiphany) atau pengalaman puncak (peak experience).

Epipani adalah momen penyingkapan dimana pikiran telah menyatu dengan semesta . Dimana seseorang telah berhasil melewati suatu krisis dalam hidupnya, dengan mengambil sebuah keputusan. Sedangkan pengalaman puncak adalah momen penyingkapan  dimana tubuh menyatu dengan semesta, biasanya terjadi saat seseorang telah berhasil mencapai suatu target dalam hidupnya atau bertahan dalam situasi sulit. Beda epipani dengan pengalaman puncak adalah dalam pengalaman puncak semua sumberdaya yang dimiliki manusia bekerja (hati, pikiran, tubuh) dengan fokus pada kepuasan tubuh, sedangkan dalam epipani pikiran dan niat  yang dipuaskan. Puisi berikut memperlihatkan bagaimana pikiran dapat membuat suatu hal yang biasa saja menjadi sebuah epipani.

Di sebuah bola,
kau tak tahu benar di mana semua berawal

Di sebuah bola
Mungkin memang  tak ada yang benar-benar berakhir  (Catatan Perjalanan Seorang Bohemian, 2009)

Puisi di atas memperlihatkan bagaimana sebuah bola, mungkin sebuah dunia yang serba mungkin atau dunia yang tidak memerlukan penandaan awal dan akhir, dunia yang dipikirkan oleh penulis. Mungkin sajak untuk dirinya sendiri, yang kini tak bisa berpura-pura menjadi bocah yang tak pelik. Sesuatu, apapun itu mestilah dipikirkan dan pendewasaan atas penulisan sajak memiliki beban, setidaknya membebani pikiran si penulisnya, beban itu untuk disikapi, dan bagimanapun Malkan yang bukan bocah lagi, ia harus menentukan sikap terhadap kediriannya sekarang.

Tapi sekuntum uban mekar di taman ubunku,
dan akupun belajar keras untuk tak percaya,
bahwa aku telah menjadi sepotong senja (Anak Kenangan, 2009)

Sedangkan pengalaman puncak dapat saja menarasikan hal-hal yang sifatnya sederhana. Sesuatu yang kelihatan remeh, simak sajak berikut. Pagi mekar di sebuah pot batu/dan memperkenalkan segala yang tak mustahil bagi mata (Denpasar, 2009).

Atau sajak berikut,

Dan matahari,
dengan godam cahayanya memaksamu membuat tenda (Musim Panen, 2009)

Pengalaman tubuh ini begitu sederhana namun menciptakan metafora yang (mungkin) akan menjadi khas Malkan. Pengalaman puncak inilah yang membuat perbedaan penggunaan diksi antara Puisi Malkan 2009 dengan sebelumnya. Sebelumnya puisi-puisi Malkan penuh dengan metafora kosmopolit dengan benda-benda, ikon teknologi, dan narasi yang berjejalan dan nampak saling sengkarut. Puisi The Fly: Ode Dari Sebuah Tong Sampah (tertanda 2007) misalnya bercerita tentang supergrup U2, menyisakan tanya bagi pembaca (saya), karena begitu banyak ide yang ingin diungkapkan. Atau Mars Pemulung (tertanda 2007) ide dan metafora yang digunakan tidak sederhana dalam penyajian tekstual. Yang menurut saya, jejalan kata (baca: ide) tersebut menggerogoti seluruh bangunan puisi.

Salah satu puisi sebelum tahun 2009 yang sesuai dengan pisau Bugeja tentang epipani dan pengalaman puncak adalah puisi berikut. Di rumah ini jangan mengkawatirkan bakal macetnya suplai airmata/rasanya rumah ini memang tidak akan pernah kehabisan pasokan luka (Rumah Duka, 2005). Puisi ini menarik jika dipotong. Ia menjadi tidak terlalu banyak menyuguhkan ide, atau kata-kata yang dapat mengacaukan keseluruhan bangunan puisi.

Ironi Malkan

Puisi-puisi Malkan banyak bercerita tentang tubuh sosial. Kehidupan sebagai ironi, bahkan dalam sebuah peristiwa sederhana dan biasa seperti dalam puisinya.  Tapi, ah begitu sukarnya mempercaya/bahkan andai kau tak kurang telanjang (Sajak Pengantin, 2009). Sajak pengantin ini termasuk puisi pendek dalam kumpulan puisi Malkan yang enak untuk membicarakan sebuah ironi. Baris sebelumnya adalah sebagai berikut.

Aku menyelami matamu
menjajagi kemungkinan berbagi dendam di satu ranjang,
di atas janji tak akan menyerah pada bosan.
Tapi, ah begitu sukarnya mempercaya
bahkan andai kau tak kurang telanjang

Kata-kata yang dicetak miring adalah ironi dimana pasangan pengantin yang baru berjanji, dipaksa untuk percaya. Aku lirik bercakap-cakap pada dirinya ketika melihat 'ketelanjangan' pasangannya-metafora untuk kejujuran, keterusterangan, yang masih menyisakan sangsi-apakah janji mungkin ditepati. Dan ironi kedua tentang kata cinta, digantikan dengan kata 'dendam' sebuah ironi yang ingin menekankan 'cinta' itu sendiri, jika dendam menimbulkan luka, bagaimana dengan cinta ketika dibagi di satu ranjang, Malkan memudahkan pembaca dengan sajak ironi seperti ini. Secara sosial hal ini dapat dipertanyakan apakah memang demikian, kita menjadi lebih dekat dengan hal-hal yang sifatnya berlawanan dari apa yang kita inginkan. Simak puisi berikut.

"aku dari pelosok keluguan sayang. tak ada  listrik disana dan orang tak mencemaskan politik. kami mungkin saling memangsa dan melukai, tapi tidak dengan kerakusan dan tipuan licik. jadi katakan atas nama apa kalian hendak memangsa kami? cinta? rasa lapar? cinta adalah rasa lapar?/ ini kewarasan Dali agaknya. sedikit mendekati ketidakwarasanku yang tak tertanggulangi. (Bright Morning, 2007)

Puisi ini menggambarkan apa yang disebut sebagai dramatik ironi. Dimana sebuah 'keluguan' mengakui kebiasaan 'saling memangsa dan melukai' dan keluguan yang demikian disetarakan Malkan dengan  kewarasan seorang Dali. Tubuh sosial seperti ini akan menarik jika diperbincangkan lebih jauh. Membaca suatu ironi (yang memiliki sifat berlawanan/opposite) dalam puisi ini, memperjelas suasana dramatik  yang dibangun, dan sajak-sajak Malkan rata-rata memiliki ciri dramatik seperti ini, yang mengandung unsur pembangun suasana, kejutan, dan resolusi/pengakhiran  (preparation, suspension, and resolution).

Saya memilih puisi  Lukisan di Sebuah Museum Yang Penuh Bau Sperma sebagai puisi yang paling mewakili majas ironi dalam kumpulan ini. Kenapa lukaku yang masih berdarah dan mulai mengeluarkan nanah ini tak membuat kuasmu jatuh cinta? (Lukisan di Sebuah Museum Yang Penuh Bau Sperma, 2009). Resolusi yang dilakukan oleh Malkan mewakili verbalisme yang masih juga tidak dipahami oleh sebagian orang dimana pertanyaan tersebut dialamatkan. Inipun sebuah ironi, mengingat kebebalan yang demikian telanjang dipertontonkan, Malkan secara naluriah membedakan manusia satu dengan lainnya bukan dari sifatnya yang predator, tapi pada kadar kerakusan dan kelicikannya.

Tabik,
Widhy Sinau (Widhyanto Muttaqien).
Dijumput dari:  http://www.facebook.com/notes/malkan-junaidi/dunia-malkan/373577096018602